加泰隆尼亚之全民开讲

加泰隆尼亚某小镇财政破产，新上任的年轻镇长突发奇想：干脆把年度预算分配方案交给一档热门脱口秀直播节目《全民开讲》。规则简单：每人上台讲3分钟，观众投票分钱。结果小镇炸了。养鸽子的老农要钱建鸽子广场，素食主义者联盟要铲除所有烤肉店，一个行为艺术家提议把预算全换成肥皂泡。各方势力请来专业辩论教练，甚至暗箱操作投票机器人。退休女教师克拉拉发现真正的危机：隔壁化工厂正利用节目煽动民粹，企图买下整个镇的土地。她决定放下优雅，用最脏的脏话和最硬的逻辑，在直播中宣战。

用脱口秀的壳装下了一台精密的民主思辨剧。讽刺辛辣又不失温暖，笑点背后是对公共讨论价值的追问。最后克拉拉的独白值得写进教科书。