意

1910年，帕尔马皇家歌剧院。拥有绝美嗓音的私生女阿玛莉亚永远只能担任替角，永远不能露出真容。在一次为亲王婚礼准备的盛大演出中，主唱临时失声，剧院经理要求她躲在幕布后对口型，让一位贵族小姐“表演”。阿玛莉亚同意了。然而当音乐响起，聚光灯亮起时，她看着台下那些如木偶般的贵族，突然推开挡在身前的幕布，走到舞台中央，对着全场（以及后台窥视的工人们）唱起了原本被禁止演唱的、歌颂工人起义的咏叹调“释放之声”。一曲终了，全场死寂，随后是暴风雨般的掌声与逮捕令。

视听语言堪称艺术品。女主角从幕后走向台前那十几秒的长镜头，每一步都踩在封建与自由的边界线上。最后那首歌，足以载入影史。