不合时宜的喜剧

老皮埃尔是巴黎仅存的默片演员，穿着卓别林的鞋，在小剧场对着空气表演。当剧场被拆除时，他被一家网红经纪公司签下，要求他把“不说话的糟粕”改成15秒的搞笑段子。皮埃尔拒绝配合，却被公司强制直播。在直播间里，面对满屏的嘲讽弹幕，他沉默了三分钟，然后开始对着镜头表演“吃一个看不见的柠檬”。那股极致的酸涩感穿过屏幕，让百万网友看呆了。他成了顶流，但他发现，公司要的是他“不合时宜”的人设，而不是喜剧。最终，他在全网的直播中，表演了一场盛大的“葬礼”。

献给所有“不赶趟”的创作者的一封情书。电影本身就像一场优雅的慢动作抗议，用最安静的表演讽刺最喧闹的时代。结尾无声的爆炸，胜过千言万语。