小屁孩日记

小城旧租界连着拆迁，只有13岁的阿川每天准时把“今天看到的事”写在红色封面日记里。父亲失踪后，邻里说孩子在胡说，但他的画里出现的每个窗口与门牌都对应着被掩埋的供电井。警方在排查一桩旧失踪案时，把日记当作关键线索带回重审；阿川也在一次停电后，凭借电闸“闪烁的节奏”确认了地下广播站的位置。所谓凶手是一直负责儿童心理课的辅导员，他利用孩子的记忆漏洞掩盖“实验失踪案”。阿川用一句“我现在懂了”把证据全部录入市民平台，城市第一次听见少年视角的控诉，也让他终于有了名字，开始拥有被听见的未来。

节奏设计很克制，前半以家庭写实切入，等到午夜停电段骤然提速，观众才意识到线索一直在孩子的日常中回响。设定没有依赖大爆炸式反转，而是把童真叙事当成侦破工具，情感上既克制又具压迫感，结局对“谁有权定义真相”提出锋利追问。