爱丽丝漫游城市

德国记者菲利普因工作压力陷入存在主义危机，在纽约漫无目的地游荡。他在机场偶遇一位焦急的女士，她委托菲利普暂时照看八岁小女孩爱丽丝，却一去不返。爱丽丝因创伤不再开口说话，只在便签本上写字。菲利普从她零碎的字句中发现，她要去寻找一位“住在城市尽头的外婆”，但地址却是虚构的。两人开着租来的破车穿越美国中西部，途中菲利普逐渐从爱丽丝的无声观察中重新学会“看见”：看见被忽视的风景，看见人与人之间笨拙的善意。最终他们没找到外婆，但菲利普在一座废弃游乐场的旋转木马上，听到了爱丽丝发出离别前的第一声笑。

文德斯的公路诗学巅峰之作，黑白摄影美得令人心碎。两个孤独灵魂的互相取暖被拍得克制而温暖，没有俗套的煽情，只有沉默中生长出的羁绊。最后一幕菲利普独自站在海边，手里捏着爱丽丝留下的纸条，是所有孤独者的肖像。