那年八岁

1989年夏天，因为父母去南方打工，八岁的小军被送到了黄土高原深处的爷爷家。爷爷是个哑巴石匠，每天在山里敲打石头，从不与小军交流。最初，小军感到被全世界抛弃了，他试图逃跑，偷邻居的鸡蛋，甚至在爷爷的石料里撒尿。爷爷从不打骂他，只是默默修复他造成的破坏。直到有一天，小军跟着爷爷进山，亲眼看见爷爷花了三个月为村里逝去的老人凿出一块墓碑，碑上的字和花纹精美得像艺术品。那一刻，小军明白了爷爷的沉默：石头替他说了一切。暑假结束，父母来接小军回城上学。临走时，爷爷没出门送别，只在门框上刻了一道符。多年后小军才知道，那道符的意思是：平安归来。

全片几乎没有对白，全靠演员的眼神、动作和陕北高原的壮阔风景叙事。小演员的表演浑然天成，将熊孩子的倔强与委屈表现得淋漓尽致。哑巴爷爷的角色更是感人至深，他用石头凿出了无声的诗。这是一部没有说教却让所有成年人落泪的儿童片，关于告别，关于理解，关于根。