日子

在灰蒙蒙的都市公寓里，小康因腿疾忍受着漫长的物理治疗，电疗的啪啪声像极了日子的破碎声。在城市另一头的逼仄隔间里，年轻的寮国劳工亚侬正在煮着一锅廉价的粥，他唯一的娱乐是窗外的雨声。两条平行的绝望线在一次街角的避雨中交汇。没有对话，只有眼神的试探和手指的触碰。他们去旅馆开房，没有激烈的性，只有亚侬在为小康按摩那已经僵硬的腿。天亮后，小康给了钱，亚侬收了钱。日子还在继续，只是多了一个可以想念的名字。

蔡明亮将极简主义发挥到了极致，全片对白不超过十句。每一个长镜头都是对耐心和孤独的考验，但如果你能沉进去，就会发现那粗粝画面下流淌的极致温柔。按摩那场戏长达二十分钟，足以封神。