十月的强风

十月，日本关东遭遇百年一遇超强台风。建筑师慎吾与妻子离异后，三年未见的儿子小颯被前妻临时送到他乡下的老宅暂住。小颯16岁，沉迷游戏，对“造房子”嗤之以鼻。台风登陆夜，电力中断，山洪逼近，全城撤离。慎吾却选择留在百年木造老宅，因为他爷爷曾说过：“这房子能扛任何风。”小颯骂他疯子。狂风掀瓦片时，慎吾带他进入阁楼，展示了祖辈的智慧：独特的屋顶承重结构、地基排水暗渠、可调节的防风窗板。父子俩一整夜在雨中修修补补，小颯第一次觉得“原来你做的事有点酷”。风停后，老宅独存，周围一片废墟。小颯对慎吾说：“教教我。”

灾难片外壳下的日式治愈系。老宅建筑细节考究，每一处设计都对应一段家族回忆。父子情感线不煽情，全靠共同对抗自然的细节累积。结尾那句“教教我”，胜过一万句对不起。