第一滴血

约翰·兰博，越战特种部队退伍兵，回到美国后发现自己的战友一个个死于橙剂后遗症。他流浪到一个叫希望的小镇，却被警长蒂索以“流浪罪”逮捕。在警局里，警察们对他拳打脚踢、剃须刀划伤他的脸。兰博的战争 PTSD 被彻底激活，他徒手夺枪、打伤数名警察，逃入附近的丛林。警长召集了百人搜捕队，却不知道自己面对的不是一个流浪汉，而是一个受过最残酷训练的绿色贝雷帽。兰博在丛林中用树枝、石头、自制陷阱，将整个警队打得溃不成军。最终他站在警察局废墟上哭着说出那句台词：“是他们让我流第一滴血的。”

不只是动作片，更是对战争后遗症和美国社会的控诉。史泰龙贡献了远超肌肉男的演技，最后那段哭诉成为影史经典。丛林战桥段至今仍是战术动作的教学范本。每一滴血都不白流。