没有被炉的家

父亲去世后，四姐妹回到北国山区的老宅过冬。老宅没有安装暖气，唯一的取暖设备是一台昭和时代的被炉。在整理阁楼时，她们发现一个被炉桌下竟埋着一具白骨。警察鉴定白骨属于20年前失踪的邮递员。四姐妹回忆起父亲当年每到冬天就会格外暴躁，而母亲总是在深夜擦拭被炉。大姐想起一个细节：被炉的毯子永远洗不掉的酱油渍，其实是血。随着调查，真相浮出水面：邮递员当年强奸了母亲，父亲在自卫中失手杀死他，并埋在自家被炉下。母亲用一生守护这个秘密，而父亲用暴怒掩盖恐惧。四姐妹最终决定不报警，她们围着被炉，第一次理解了父母沉默的爱与罪。

被炉成为全片最温暖的凶器，每揭开一层毯子就抖落一个家族秘密。日式克制叙事下暗流汹涌，四姐妹的对话戏绵里藏针。最后全员选择沉默的结局，比任何法律审判都更有力量。